Categoría: Ficciones

Cuando uno de tus mejores amigos se quita la vida el impacto puede tardar en llegar. No me refiero al suceso sino a la reacción que tenemos ante el suceso. Nunca llegamos a conocer en realidad a las personas, ni ellas tampoco llegan a conocernos en una mayor complejidad. Tampoco nosotros somos capaces de conocernos en una medida clara, por lo que anticipar un suicidio es prácticamente imposible, en algunos casos.

Una oración como: “Gustavo se mató” puede dislocar porque cada vez que volvemos a ella parece siempre decirnos algo distinto. Caer en cuenta que todavía se está vivo y sufriendo, que sólo en ese estado de trance que es vivir podemos ver abismados lo que realmente puede ser el mundo. Tan indiferente a nuestra existencia.

Volver al sitio de trabajo después de un trauma cuesta más de lo que uno se imagina, pensaba en mi silla giratoria. El escritorio es un laboratorio teratológico. Se tiene que lidiar de una manera vergonzosa con la disyuntiva de lo monstruoso y lo mediocre. Para hacernos una idea basta primero con ordenar y diagnosticar el desastre acumulado de meses y años. Las distracciones más pequeñas impiden darle un orden claro a nuestra vida.

Mi temor se aferraba en la idea íntima del suicidio, un tipo de suicidio que no tenía que ver con salir eyectado al espacio de forma deliberada, un suicidio no tan cercano pero sí relacionado al de Gustavo.

Hay un tipo de suicidio que consiste en la asimilación, que es tal vez el único que podemos encarar, tomar precauciones útiles ante él, cuando no menos disparatadas, no para evitarlo sino para soportarlo en la rutina de los días que nos toca afrontar con cierto grado de miedo. Esa forma de suicidio que es el tener que vivir después de fracasar. Allí está el epicentro del caos, el horror, la pesadilla de lidiar con nosotros mismos. Nuestros mayores temores presentes en cada página, en ese ritual pugilístico de la escritura. Las formas exageradas de retomar algo doloroso.

Voces sin importancia rebotan en las paredes de mi encierro. Como que sólo podemos tener un registro de las cosas que nos parecen urgentes. Pero qué pasa cuando eso que nos parece urgente lo sigue siendo de una forma repetitiva y dolorosa, algo así como el suicidio de Gustavo, que no podemos soltar porque sólo esa idea urgente es la que nos hace seguir escribiendo a un pulso distinto que no sabe de mejoras ni estancamientos. Que insiste en eso que tanto nos divierte de manera incomprendida y sádica. Lo urgente es obsesivo si lo volvemos a plasmar en la hoja una y otra vez.

Hay que concentrar nuestras energías cerebrales en todo lo que nos obsesiona, aquello que nos roba el sueño de los ojos y obliga a escribir a ciegas en la intemperie, en la tortura del insomnio y el duelo. A veces, pensaba en mi silla giratoria, quería tener la iniciativa de pensar en otra cosa que no fuese eso tan urgente, pero el suicidio de Gustavo era la constante que distraía todas mis empresas. Entonces el laboratorio de horrores arrojaba otra clase de resultados inesperados. No sabía si en mi intento de hacer otra cosa estaba condenado a la repetición. Volver por donde había empezado. Toda forma siniestra parte de una angustia especial.

Eso era lo más grande que había que aceptar, pensaba en mi silla giratoria, la obsesión que conduce a la enfermedad, un tipo de enfermedad derivado de la falta de sueño y desesperación. La ciencia de las enfermedades es la más poética de todas las ciencias, decía esto Gustavo. Los días nuevos se me presentaban como un desafío para una nueva maniobra elemental. Había diseñado mi propia fenomenología del fracaso. Una filosofía de la experiencia sustentada de forma exclusiva en la derrota personal.

Cada texto si lo tomamos con suma seriedad es un manual de instrucciones, un fragmento de memorias a la disposición del lector para que este lo recree, decía esto Gustavo. Los textos son ese juego eterno sometido a la precariedad del olvido, dependen de lecturas para seguir existiendo. Cuesta demasiado expresarse en un solo bloque, no puedo concebir otra manera de hacerlo, pensaba en mi silla giratoria. Cada trama impone cruelmente su propia estructura ósea. El cuerpo plagiario artesanal tiene quizá un rasgo original, su estética, nada más. Igual todo esfuerzo estético ha dejado de valer la pena. Si se trata de algo medio hecho o ligeramente mediocre pasa sin pena ni gloria por algo ridículo.

El texto en su contenido retrata una cartografía humana del pensamiento, decía Gustavo algunas veces, cuando nos dedicábamos a pasearnos horas y horas en ferias itinerantes, marcando libros, regateando obras maestras con comerciantes ruines y libreros. Otras veces robando, que era la forma más hermosa de adquirir un libro, pues era el trofeo que otorgaba el riesgo. Algunos libros, quizá los mejores, son los ventanales supremos que tenemos que encontrar por misterioso azar para dar una luminosidad desoladora a nuestra oscuridad. Subrayo luminosidad desoladora porque esa unión de palabras fascinaba de forma incontenible a Gustavo.

¿Qué texto desolador se hace su espacio en la calidez infernal y horrorosa de su tiempo? ¿Qué debe tener un texto para dejarnos perplejos?, me preguntaba en mi silla giratoria. Ahora nada nos parece asombroso. Y sin embargo lo más idiota nos conmueve. Todo es un refrito de lo bueno, pero a alguien que le apasione el oficio de la construcción no tiene por qué interesarle eso, al contrario, debe ignorar todos los comentarios de la banalidad de una época y seguir concentrado en su actividad de alto grado, decía Gustavo. Son fruslerías que sirven como pretexto para desmotivar y fomentar la flojera entre nuestros contemporáneos. Nadie se atreve a levantar algo grande porque la excusa es que ya todo está prácticamente hecho. Eso explica el auge de lo mediocre en este país de borregos y fanáticos, el culto a la sensiblería. Una fábrica de sueños Disney es más lucrativa que una exposición de horrores.

Qué duro es aceptar una narrativa de decepciones, pensaba en mi silla giratoria. Gustavo no sólo era mi compañero de investigaciones literarias y recorridos etílicos urbanos, era también un socio inestable con quien podía conversar acerca de mis patéticas inestabilidades.

Había conocido a Gustavo cuando repartía de forma gratuita pasquines de una red anarquista llamada El Libertario. Los anarquistas proponían una salida suiza de combate para poder superar ese molesto concepto del Estado. Pero era claro que no podías aplicar un anarquismo suizo disfrazado de latinoamericano, así como tampoco podías hablar de socialismo escandinavo para explicar la complejidad de nuestro país al norte del sur. Era muy sencillo mezclar realidades distintas, desde el centro a la periferia, porque esa actividad de extrapolar, hacer malabares de conceptos, vociferar la ignorancia para aplacar la ignorancia, era el hobby principal de los jóvenes de este país, que ya no sabíamos si vivíamos en el anarquismo o el zoocialismo, si era una cagada de la extrema izquierda o la extrema derecha. Al final éramos puras ideas de muertos, codicia de batracios y enanos. Generaciones perdidas en espirales de fibra óptica y revoluciones por minuto.

Nos resultaba (y nos resulta todavía) fácil imaginarnos el fin de todas las cosas, pero cómo nos cuesta imaginarnos una realidad distinta a esta, pensaba en mi silla giratoria. Cuando nos conocimos Gustavo me había ofrecido un ejemplar de La conquista del pan de Kropotkin, el cuál rechacé a cambio de un libro de Papini de cuentos titulado Palabras y sangre. Era claro que nuestros gustos literarios eran distintos.

Gustavo sabía pero no admitía la utopía escurridiza que sugerían las narrativas de nuestro tiempo. La excusa siempre puede ser que uno es sumamente joven y de pocas lecturas (poco experimentado), pero es lamentable cuando ves a personas mayores con excusas parecidas, que ponen en duda muchas cosas pero sobre todo la inteligencia propia, porque a veces llegamos a admirar a ciertas figuras por lo que dijeron o escribieron alguna vez, y luego después de un tiempo las vuelves a escuchar o leer y la fascinación de un principio se vuelve una especie de repulsión casi asesina.

Los adultos nos han engañado, ahora y que depende de nosotros recuperar el país, decía Gustavo entre moretones y escupideras de sangre. Toda una épica del desencanto. Mientras más crecidas veíamos a nuestras figuras de acción mayores eran los caprichos que conducían hacía la estupidez y la frustración. A pesar de tantas lecturas y experiencias no podemos dar ningún tipo de consenso a nuestras antiguas figuras de acción, que todavía sueñan desde una mentalidad infantiloide, y convencen a muchos de que basta sólo enlistar deseos y aferrarse a los delirios de mesías y escapularios. A la mayoría los años les pasan por encima sin cambiarlos en absolutamente nada: somos viles víctimas de un estruendo de cascos.

La salvación de Gustavo, y quizá la mía, lejos de todas estas ideologías rancias fue la estricta relación visceral con la poesía. También el consuelo de estudiar juntos en la escuela de sociología, en la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales. Ver clases con Gustavo generó entre nosotros una suerte de intimidad intelectual enfermiza, una complicidad adicional a nuestros íntimos procesos autodestructivos. Caracas no nos permitía ser jóvenes de otra manera. Nuestras conclusiones estaban mediadas por la ciudad que nos tocó de forma irreductible vivir (y sufrir), así como las visiones precarias del futuro, que por todo lo acontecido nunca existió. El futuro y la libertad son recursos indispensables de la imaginación.

Caracas fue para nuestras investigaciones el escenario ideal de una trama suicida. Una ciudad que reprochaba su pasado en el esplendor de lo que llegó a ser alguna vez. En sus ruinas de parque temático, en sus escaleras, en sus paréntesis y comas, en sus muros agrietados por la agitación, el disturbio y el descuido, recreaba eventos que ya no le pertenecían. El derroche evidente en sus esquinas y locales cerrados, en sus edificios y calles oscuras invadidas por la incertidumbre, por el sosiego embrutecedor que dejaron las promesas y la retórica. Legado apocalíptico nos dejaron las coreografías intensas de lavadoras y taladros petroleros en movimiento. Caracas daba la impresión desquiciante de estar siempre naciendo de nuevo. Una ciudad enferma, estancada en la nostalgia de lo que nunca podrá ser jamás. Caracas era el espacio carnavalesco por excelencia para la fundición de toda clase de sentidos, así Gustavo, así nosotros.

Nuestra labor detectivesca y libertaria, además de buscar pistas de maestros antiguos, consistía también en enterrarlos en todos los lugares posibles. Nos propusimos no sólo abrir una línea de trabajo literario, sino que además nos dedicamos a esconder bajo tierra y escombro incontables libros por la ciudad como parte de un oficio entusiasta. Excavadores empedernidos. Sembrar recuerdos y fijar paradas, decía Gustavo, con pala en mano y cigarro en boca caminamos por terrenos baldíos desde Parque Central hasta Parque Caiza.

Enterrábamos los libros porque carecíamos de un almacén decente para mantenerlos a salvo. Tenía la expectativa de que luego una vez abierta nuestra librería real los pudiésemos ofrecer al público. Al carecer de espacio enterrar libros era una tarea sucia pero provisional, como todo lo que se hacía en este país. Esconder libros en su mayoría robados que la tierra conservaría para evitar su devaluación exponencial, mantenerlos ocultos de la tirana inflación meteórica.

Era preciso elaborar un soundtrack para nuestras acciones, orquestar nuestra fantasía rocambolesca, nuestras ínfulas de grandeza, de que en actos insensatos nos podíamos perpetuar en las cosas. Las descargas de la banda punk Eskorbuto: Mucha policía, poca diversión, Cerebros destruidos, mis canciones favoritas del disco Maldito País, y seguido en modo aleatorio la ópera del Barbero de Sevilla, el Adagio un poco mosso de Beethoven, fueron referencias para equilibrar nuestro oficio librero acabatrapo. La música era la forma de salvación de todas nuestras pesadillas, pensaba en mi silla giratoria. No tenía ningún sentido nuestro trabajo, la verdad tampoco importaba mucho lo que podía pensar la gente.

En la escuela éramos un par detestable. Ahora sólo soy un idiota detestable. Nuestra praxis política era un afán de recrear una parodia. Este el sueño de los héroes, nuestro sacar en cara el mañana, decía Gustavo. Nuestra diversión orbitaba en la piromanía y el mar. Varias veces nos entretuvimos quemando montañas de libros de autoayuda y ejemplares de El Principito, convenciendo a estudiantes confusos que en el fuego y el ska estaba el sentido de la vida, que bailar alrededor del caos era una terapia de redención: lo esencial es todo eso que aterra y nos encandila los ojos. Queríamos llevar todo al extremo. Mientras me balanceaba en una hamaca a las orillas de una playa en Unare, pasando los demonios de la resaca, Gustavo aprendió a hacer nudos marinos. Meditó de manera silenciosa la eficacia de una soga.

A Gustavo lo encontraron ahorcado en la terraza de su casa en Alto Prado. El suicidio, como todos, ocurrió en una hora imprecisa. Los cuerpos forenses al llegar a la escena hicieron una revisión exhaustiva de la casa en Alto Prado, que consistía en interrogatorios a los vecinos y el saqueo de bienes materiales que nadie volvería a reclamar. ¿Cuáles eran los bienes de Gustavo?, sus libros sobre materialismo histórico, su franela de los Tiburones de la Guaira, equipo que lastimosamente no vio ni verá ganar. Sus novelas rusas de resurrección y filosofía griega, su colección personal de textos de García Bacca publicados por la Universidad Central de Venezuela. Su petaca de acero inoxidable para el ron, el cocuy, el vodka, o el aguardiente. Los poemarios de Ludovico Silva: el poeta más lacra de nuestro tiempo, y Sor Juana Inés de la Cruz: hombres necios.

Recuerdo que varias veces caminando por Sabana Grande Gustavo me preguntaba: ¿Dónde aprendió tanto Sor Juana Inés?, y yo le respondía que de sus encierros con Dios y de sus escapes por el mundo. Era claro que se masturbaba fantaseando con el propio Cristo, decía Gustavo. Una experiencia religiosa la dotaba de versos poderosos, pensaba en mi silla giratoria. Una experiencia así también la puede provocar el contacto de una cuerda con el cuello, un pie en el piso y otro pie en el vacío, a solo un paso de sumergirse en la nada, el instante le da un valor ingrato a toda clase de fuga.

Días después del entierro de Gustavo en el Cementerio del Este tuve que ir por petición de su madre a lidiar con la monstruosidad que había dejado su hijo. Al parecer yo era el único capacitado para ordenar y examinar todos los escritos relacionados con la (excesiva y minuciosa) investigación y documentación personal. Incontables pilas de libros me reprochaban las tareas pendientes. Bocetos y dibujos en bolígrafo me sometían a una labor casi arqueológica de levantar hechos imposibles.

La casa de Alto Prado estaba bajo los efectos siniestros del suicidio de Gustavo. Las personas que rondaban la casa también estaban bajo la sombra del suceso. Se movían de un lado a otro, como espectros agitados por el parentesco y la locura. Yo también estaba bajo la impresión del suicidio de Gustavo. La expresión que todos podíamos demostrar en la inmensidad de esa casa, construida por los padres ingenieros de Gustavo, con el fin de destinar ese espacio al habitar de la máxima felicidad posible de todos, era el asombro de una ruina de proporciones arquitectónicas molesta. En cada pasillo un eco insistía en un dolor sostenido. No sólo estaba el olor de libros viejos y cosas guardadas en cofres, vitrinas y gavetas, sino el olor mismo del encierro y de la muerte.

Tanta tristeza gris como la niebla. Ordenar y examinar. Era algo que hubiese querido él, decía la madre de Gustavo, que continuaras con aquello que habían emprendido juntos. Algo que hubiese querido él. Cinco palabras que formaban un deseo desagradable. ¿Algo que hubiese querido él? Realmente no lo sé.

Era ya una incomodidad dolorosa para mí sentarme en el escritorio de trabajo de Gustavo. Ordenar y examinar los escritos relacionados con nuestra investigación acerca de la identidad lectora caraqueña. Una investigación que se trataba de un trabajo inédito en la escuela de sociología, que exigía el más alto grado de concentración y calibración, porque toda labor innovadora promovía una destrucción paulatina del cuerpo, así Gustavo.

Mi mayor malestar fue encarar entre confusión y lágrimas la monstruosidad de mi amigo. En medio del desorden tenía la sensación de estar asfixiándome a la orilla de un río.

Es lamentable que sean siempre esas personas que quisimos tanto por su talento y cuya cercanía era tan amena y especial, aquellas en las que descansaban nuestras esperanzas, las primeras en irse, las que tienen el valor descarado de matarse. Comprendí que muchos en un momento determinado son aniquilados por la monstruosidad de sus vidas. Uno puede decidir lidiar con ella, asumiendo que incluso tal monstruosidad nos amenace y haga de nosotros algo más terrible. No existen garantías de lo que podamos llegar a construir. Los costos de construcción son elevados y demenciales. Todos tenemos un punto decisivo en nuestra vida en la que podemos evadir o acometer y terminar nuestra monstruosidad, asumirla como una obra de arte escandalosa que sólo podemos afrontar en un desamparo absoluto, solos, y en donde todo está en nuestra contra.

Rabia espumosa. Gustavo me había dejado con sus Pobres Gentes y Noches Blancas. Me había dejado el pelero. Ahora me tenía que debatir solo con la monstruosidad que habíamos emprendido juntos, una empresa intelectual de construcción que no podía ejecutar nadie más que nosotros, porque muchos tenían esos deseos de construir algo pero no todos estaban capacitados para construir. Ya en una ausencia donde la desgracia era impeorable buscaba la empatía del suicidio. Me parecía digno de valor que alguien de forma violenta decidiera irse de este mundo estúpido. Pensándolo fríamente en mi silla giratoria me pareció que ahora podía estar mejor, que fue la decisión más sensata que pudo haber tomado. Sé que esto resulta descarnado, pero me alivia pensar así.

Sólo quedan reflexiones póstumas del suicidio de Gustavo. La vida por muy caótica que fuera tenía que seguir. En esa casa de Alto Prado hice un recorrido inquieto de los espacios vacíos de un criminal cuya tesis violenta nunca retrocedió ante nada. Era parte de mi duelo convertir esa desgracia en una obra, reconstruir los hechos de la manera más egoísta posible, asumiendo un estado de agotamiento mayor, una forma desesperada de conservar a mi querido amigo en las tinieblas letras, en el éxtasis del recuerdo.

Alexander JM Urrieta Solano

Mamá pica perejil y cebolla con una destreza digamos, casi congénita.

Papá afila sus cuchillos con la paciencia de un samurái que entre sus escamas de dragón prepara todo lo necesario para prender los fogones.

Mi hermana explica la diferencia entre un café tipo gesha y un tipo moka, de los tipos de tostión y el equilibrio entre los aromas y la acidez de un café bien preparado.

Los invitados observan a mis padres en sus maniobras a cuatro manos. Ellos preguntan de manera cordial si pueden ser útiles en algo.

Mamá pide entonces que pelen ajos y separen las semillas de café y que luego las pongan en el molino de piedra.

Otro invitado se asigna a voluntad en preparar los tragos de cada uno. El voluntario prepara cada coctel con la astucia y gravedad de un brujo.

Otro barre el espacio, como alguien decidido a combatir el cambio climático.

Hay cerveza fría en la nevera. Saca y pica hielo hasta que queden al tope los vasos que hace calor y el cielo promete lluvia.

Papá bebe whisky con un poco de agua y el amigo de infancia ron seco, su mujer, bien selectiva, pide al voluntario mojitos porque desde el primero que probó supo que todo lo hacía bien.

La casa gira en función de la comida. La cocina es el epicentro de la amistad y la tertulia.

La cocina es la medida de todas nuestras costumbres. Los rituales más importantes ocurren entre ollas, cubiertos, risas, aromas y sofritos.

Mis padres amados desterrados de Indias dan a probar los resultados de una salsa buscando sugerencias.

Un poquito más de sal para esto, algo de romero y tomillo, pica más ajo para el camarón, ya verán que todo junto queda mejor.

La cocina es pura inspiración, decía mi abuelo Cabeza de Vaca, que dedicó toda su vida a la venta de carne y se ponía detrás de la oreja una rama de ruda para la buena suerte.

Hay personas, opina un extraño, que no tienen criterio ni para comer ni dar consejos.

Ven la cocina como una actividad tortuosa que tienen que ejercer todos los días al igual que las palabras.

Todo les sabe igual, y se conforman con lo precario de sus esfuerzos al crear un plato que al menos engañe al hambre.

Uno tiene que ser puntual con los amigos que escoge. Se llega a conocer a las personas mejor comiendo y bebiendo.

Los amigos son la familia que elegimos para nuestro viaje hacia la eternidad culinaria.

Tal vez, concluye el extraño, se trate de un punto de vista personal, porque en casa mi madre me enseñó siempre que uno aprende a querer desde el estómago antes que por el corazón.

Y la lengua, dijo una amiga de años, tan importante resulta ser a la hora de pedir algo. También probar afina nuestro criterio para tomar decisiones. Cada quien con su opinión. Igual es comprensible que comer sea un acto prescindible para muchos.

Nosotros hablamos desde un romance de paladar. Es difícil, pero comer es tan placentero. Incluso siento que paso cosas por encima de este placer. Sin embargo, no tengo afán de imponerle gustos a nadie.

Esta es la forma de felicidad que elegimos como tribu, nada más.

Alexander JM Urrieta Solano

La guerra económica la perdimos cuando los borrachos de plaza empezaron a pagar sus vicios con billetes arrugados de cinco dólares. Cuando las parejas de enamorados, por un tema de apariencias, empezaron a pagar sus merengadas de oreo con billetes sueltos de un dólar y la diferencia la pasaban por el punto. Es la ironía más grande de la economía socialista. Y esto lo digo sin ánimos de molestar, aunque igual la realidad no debería molestar a nadie. Hay que asumirla como un caso clínico.

El mercado de los corotos es un lugar de nostalgia y reflexión con aires de familia. En el mercado abunda el abuso de gente que quiere salir de sus cosas de una manera desesperada. No puede ser que uno se encuentre con precios exagerados y estar consciente de eso, a pesar de no estar del todo actualizado de los precios convencionales de cosas que quieren pasar por nuevas, pero que no pueden ocultar que son de segunda, tercera y hasta cuarta mano, hay todo un manoseo especulativo de objetos indispensables para la vida diaria.

La experiencia Venezuela nos lleva a entender dos cosas: 1) todas las sanciones son económicas, pero parece que esta primicia no es del todo comprendida por los que están convencidos del advenimiento de Cristo, o en su defecto, por los que aspiran o temen la llegada de un ejército mercenario transnacional, cuya imagen está concentrada en las expectativas que nos venden los estereotipos del cine norteamericano; y 2) la soberanía es una fachada para no aceptar que la batalla por la domesticación de la barbarie la perdimos hace tiempo. No tenemos una noción del concepto de perder. Nosotros reinventamos el concepto a la sana elocuencia del empate y el sabotaje. Aquí siempre hay alguien pendiente de jodernos.

Tales resistencias, al menos las propuestas ideológicas, forman parte de la retórica revolucionaria. Lo que impresiona es que todavía hay gente convencida de esta vaina. Todas las grandes revoluciones son un bastión de grandes relatos, habladeras de paja que al final solo encuentran consuelo en las grandes reuniones de intelectuales y estudiantes soñadores. Pienso en la estafa de lo decolonial y la supuesta liberación del pensamiento (esto me deprime mucho, a veces). Muy bonito todo, todo en los libros es maravilloso, son ideas pertinentes cuando necesitas distraerte, mientras llenas tu balde de agua con un cuentagotas miserable, ves tus aparatos electrónicos morir por algún pico inesperado de corriente, o velas porque te llegue una rayita de internet para tener la impresión de que sigues en sintonía con el mundo. Y no hablemos de la vida precaria de las pocetas y la pésima programación que ofrecen las televisoras nacionales, que nos educan para hacer de nosotros seres excepcionales.

Todo ideólogo sabe que las grandes empresas nacen de pequeños relatos. Relatos que provienen de revelaciones cósmicas y solipsistas de algún sujeto sin importancia, que sumergido en la masa se vuelve el eslogan de un pueblo. Normal. Tengo toda mi vida lidiando con un malestar histórico. Ya no me hago mala vida por el fanatismo político o religioso (también productos pasteurizados de la economía). Son enfermedades históricas que como el sida y el cáncer se pueden tratar pero no erradicar. Por eso no me extraña el funcionamiento del cerebro de algunos venezolanos actualmente. Hay muchos que quieren economizar en la medida que se devalúan.

Entiendo la decepción de los adultos por nuestra generación de poco esfuerzo cerebral y mucha selfie. Con sinceridad no deberían esperar nada de nosotros, nadie les exigió nada a ellos. Pero coño, no podemos darle la razón a todos. No tiene tampoco que haber un esfuerzo por tratar de convencer a alguien. Son momentos tan líquidos y voraces que lo que podamos decir hoy puede perder todo su sentido mañana. Tampoco pueden estar creyendo que la idea de reconstrucción y futuro motivan alguna maniobra extraordinaria por parte de la juventud. Ya nada debería asombrarnos.

Volviendo al mercado de los corotos. Tampoco nada de lo que podía encontrar allí me sorprendía. No es de extrañar que alguien me quiera vender un libro de la saga de Crepúsculo en 10$ porque «está en buen estado y es un libro muy bueno, un best seller». Siempre hay una primera vez. «Yo me leí todos los libros de García Márquez, qué maravilloso ese hombre». No me interesa. «Por acá tengo otra joya de la literatura: El Principito, en 5$», «las 7 leyes espirituales sobre el éxito de Chopra, Los hombres son de marte y las mujeres de Venus…este libro te puede servir para que nos entiendas a nosotras, las mujeres (me guiña un arrugado ojo derecho, qué pésima vendedora)…te lo dejo barato: 4$». Ok. Tengo que admitir que por un momento sentí que estas vendedoras me estaban viendo la cara de estúpido.

Por otra parte me quisieron vender una serie de enciclopedias Espasa (incompleta), a un precio tan trivial y lamentable que puse en consideración la compra de un par de medias, que viéndolo objetivamente resultaba una mejor inversión para mi futuro incierto, exento de dólares y billetes de monopolio. Internet acabó con el negocio de las enciclopedias. Ahora vivimos en un mundo de ignorantes que creen estar informados porque cuentan con una sesión abierta en alguna parte. Las enciclopedias ahora son pilas que forman parte de reliquias innecesarias en hogares fragmentados por las deudas y el milenio. Ante toda la situación de oferta en el fondo escucho una conversación de los mismos vendedores del mercado. Hablan de que hay personas que abusan (o tal vez no saben) sobre las conversiones de bolívares a dólares en los productos que ofrecen en sábanas extendidas: «la viveza criolla nos hace tanto daño». Oye, no lo sabemos, quizá se trate de lo mejor que nos ha pasado en la historia de las ideas. Eso y la idea del mestizaje, porque eso justifica que en este país no haya racismo, y eso es un verdadero alivio ¿Verdad?

En la panadería que está a una cuadra de mi casa venden muchas cosas ricas pero un pan asqueroso. Para que el pan sea rendidor le ponen más levadura a la masa y el sabor es dulzón y molesto, aparte que si no te lo comes rápido a los dos días el pan se convierte en un arma tiesa medieval. Como todos los locales prolíficos de la ciudad esta panadería cuenta con una caja que recibe dólares. El mostrador ofrece ofertas de Nutella y Pringles al mismo precio que estaba el libro de la saga de Crepúsculo en el mercado de los corotos: un frasco por 10$, tres Pringles por 15$, Nerds en 5$, y así. Los clientes típicos de la panadería me parecen una deformación grotesca del país. No se tratan de modelos absolutos, pero si sospechosamente endémicos. Las mujeres son una aleación entre plástico y cosméticos; los hombres son Hércules andantes de publicidad deportiva y exceso de gimnasio.

Creo que hay muchas familias que se están formando bajo el espectro de Htv, (insisto que esto no se trata de un prejuicio). Toda esta carnicería estética tiene como forma de pago el dólar, que humilla las pilas de bolívares, porque al final la lógica de la economía consiste en un amplio programa de juegos. Para poder gastar los bolívares en cualquier capricho debemos hacer como si no tuvieran ningún valor, eso incluye a las personas, lo que consumimos, lo que desechamos, incluso nosotros mismos ya convertidos en cachorros imperiales.

Una vez devaluado el billete solo queda el juego de los signos y las políticas públicas, fichas reducidas a elementos para facilitar nuestro andar por las casillas de monopolio en una ciudad donde los habitantes no tienen idea de lo que son. Es importante que bajo ningún concepto nos pongamos a pensar en el precio de las cosas. De esta manera resulta más sencillo ajustar los valores en función de la Necesidad, la única moneda de valor inalcanzable, medida de todas las circunstancias y las cosas. En este universo paralelo, inexplicable para aquellos que no viven aquí, el consumidor promedio se hace la idea de que vive en los límites de un cuerno de la abundancia ficticio, donde el contraste de la gente comiendo de la basura, y las bandas de mendigos que no llegan a los quince años, y las vitrinas repletas de cereales Trix y Captain Crunch dan la impresión de que todo es generosamente ofrecido. En el juego está permitido ver pero no poseer. Y sin embargo, a pesar de todas estas incongruencias seguimos estando mal.

Alexander JM Urrieta Solano

Las casualidades no existen. El recuerdo tiene la función de un gatillo explosivo. Las personas que nos piensan siempre quedan en un reflejo. Se accionan cuando uno menos lo piensa, se accionan en una imagen cualquiera. Las noticias del otro llegan a velocidades insensatas. La distancia puede obviar el pesar del pensamiento. Una persona que pesa fuerte en el cuerpo se queda, es lo único que puedo decir con propiedad. Se acomoda el recuerdo de alguien en nosotros, como una costra en la piel. Toma el espacio a nuestro consentimiento, total uno permite lo que desea. Por eso ciertas enfermedades son sanas, porque alivian el cuerpo.

Un maestro inmenso me dijo que lo ideal era escribir sobre nuestras obsesiones. Lo mío era lo irremediable, lo que ya no estaba. Revisaba en mis gavetas como un enfermo con esa expectativa de hallar algo que me llenara, algo que ya no tenía conmigo. Comprendí que las personas que ya no se pueden tocar las puedes tener en objetos-recuerdo; cosa tonta pero eficaz, cuando no cuentas con paliativos todo se vale, así sea el detalle de eso que nos hizo llorar y reír al mismo tiempo. Es importante admitir que la enfermedad es innata, única para uno mismo. Nada de reproches, esto es un asunto personal. Alguien entra en el cuerpo de uno y se queda, la ausencia es lo de menos, lo que duele es el olvido, sentir que no servimos para el otro. Cierro una idea repetida tantas veces hasta el cansancio.

Todas estas pequeñas cosas valen cada segundo. Me arrepiento un instante por seguir adelante. Es un remedio lamentable. Practico como puedo. La lectura también es una enfermedad. Escribir es algo peor, es un ejercicio que puede prescindir de los méritos, uno ya no sabe para quién escribe. Total, ¿quién rayos nos lee?, tal vez no lleguemos a la persona que queremos, a ese objetivo cronometrado, al que detona estas palabras que de forma desesperada tratan de dejar algo, al menos un mensaje de Te extraño profundamente en el alma, quizás. Dirán muchas veces que ya no tengo remedio, que no tenemos remedio, pero somos un grupo de gente que se hunde en las mismas arenas movedizas. Pero sin embargo es una bendición estar enfermo. Un ser rebelde es aquel que se encuentra informado. No sé, ignorar es una garantía de ser feliz.

Se escribe a una musa de manera ingrata, sin fines de lucro. A ella tal vez ya no le importen mis palabras. Es algo comprensible, tal vez nunca he tenido la fuerza suficiente para redactar urgencias, debo estar tan decepcionado como para publicar mi desnudez. No me jacto de ser grande, pero admito que cada vez que escribo para ella me inflo de valor absurdo, pues no soy más que una mancha en la hoja, un punto y aparte. La historia sigue adelante. Ella en su vida y yo en la mía. Nadie puede entender una historia ajena. Eso tan íntimo viene a ser la reliquia personal de la felicidad.

He mejorado en cada cosa que escribo (creo yo). Es claro que siempre te he escrito. Aprendí que dejarse llevar es una forma de ser libre, pero cuando uno recuerda los posibles porvenires uno se llena de ansiedad y tristeza, pero no queda más que anhelar en silencio, pues nadie entiende esto salvo nosotros, salvo yo solo, porque admito que recuerdo de forma constante como si ya me hubiesen olvidado. Escribo mejor, o es lo que me dice el paso del tiempo. La práctica, la soledad, sirven como garantía al fin de estas ideas, es un ejercicio muscular, de oficio elástico de atleta condenado al fracaso. Igual no puedo acostumbrarme a las ausencias, me cuesta muchísimo, pero no tengo de otra. No sólo por ti, sino por todos lo que se van sin avisar, de un día para otro. Vivo en una ciudad de despedidas. Redacto como un loco un diagnóstico de país. Estar enamorado de algo fijo carece de importancia, ya nadie está interesado en seres pasionales, vale verga la nostalgia. Todos queremos cambios pero nadie quiere cambiar. Entonces, de manera rotunda y apocalíptica, concluyo que nos merecemos lo que tenemos.

Feliz fin de país, donde sea que te encuentres.

Alexander JM Urrieta Solano

Escribe que algo queda. En nombrar las cosas nunca hubo un primero. Todo se repite. Lo que varía por supuesto son los errores. La memoria de uno es la memoria de todos, por lo tanto los fracasos siempre son colectivos y la gloria sin duda la virtud de uno solo. Majestuoso. La vida es un juego de ruedas sobre ruedas. Incesante vínculo desastroso. Ruinas circulares. Hay algo en parte azaroso en nuestra forma de decir las cosas, pero más en las miles de formas de callarlas; tenerlas ocultas como si en el secreto se pudiese cotizar algo increíble. Escribe que algo queda. Una palabra que necesita de otra para ser explicada. Un ladrillo sobre otro para levantar un muro de contención con grietas que evidencian todo un compendio de culpas. Silencio. Todo eso que antecede al movimiento, a esa palpitación cardíaca proveniente de los tambores. Percusión de horrores que acusa en un escándalo sostenido al asesino.

Escribir. ¿Tiene esto alguna utilidad? Resulta pertinente encerrarse en los límites confusos de estas palabras, distantes de todo fin, propensas al encierro que proponen los descuidos y las gavetas. Cada texto es un pequeño fragmento de nosotros. Una confesión no está exenta de la burla ni la vergüenza. Intimidad meticulosamente aprobada para exponer al público, o tal vez un disparate accidental que en un principio creímos inconcebible compartir. Una de tantas pistas que dejamos colando en un universo infinito de partículas. Un tributo sutil a la in(existencia).

Se puede hablar de lo mismo siempre pero no de la misma forma. Esto para mí ha sido la inquietud más grande. La forma. La voz. El hilo discursivo con que vamos empatando las cosas, las ideas que no terminan de pensarse por completo. Entonces el argumento es jactarse de poder decir algo a medias, sabiendo en el fondo que nunca lograremos terminar de explicar nada.

Elena. La primera palabra. Tengo que aclarar desde un principio que lo que voy a contarles se trata de una novela inconclusa. Nunca hubo intensiones de terminar nada. La verdad esto bien se puede tratar de una lectura de comienzos, dedicada a lectores de principios, honestos, que saben muy bien que cuando la trama no funciona se puede tomar la opción de abandono sin remordimiento. Para dejar morir un texto lo que sobra son las excusas. Lo que a veces es reprochable tal vez es la tristeza con la que se deja para siempre ciertas cosas.

Ojalá la vida fuese así de sencilla. Donde pudiese marcar mis propias pausas sin llevar a rastra las molestias de aquellas cosas que dejé incompletas. De tener el recurso del abandono siempre presente como un comodín-botiquín de primeros auxilios. ¿Cuántas veces se me hubiese permitido utilizarlo a cuesta de infames y retorcidos pretextos, que ya por pertenecer al pasado ya no vienen al caso? Saco la cuenta. Cuentas, porque nuestro bagaje así no nos guste es plural, retorcido, lleno de lagunas y celuloides en llamas.

Hubiese tenido el privilegio de haber dejado tantas cosas a la mitad, haberme librado de la pesada carga de dar por terminado algo. Insisto que para mí terminar siempre me ha parecido difícil. Cosa distinta a los comienzos, a las sangrías, a ese abismo entre el suspiro y la hoja, ese inhalar profundo que me recuerda que a veces se puede ser bueno reteniendo hasta el polvo nuclear del aire.

Elena. Te había preguntado una vez qué era la memoria. Quería elaborar mis propias definiciones de ella. Pero de forma inconsciente resumía lo que había escuchado y leído en otras partes.

La memoria es un salpicado de islas. La memoria es volver al índice de referencias.

La memoria es un almacén de escombros. La memoria es una pila de cartas ya jugadas.

San Agustín en sus Confesiones define la memoria como el estómago del alma. ¡Qué bicho! ¿¡Cómo llegó a esas conclusiones!?

La memoria es el depósito de los recuerdos, la capacidad de recordar lo que hemos creído haber olvidado. Esa chispa del instante, explosión fugaz. Eso Elena, eso también tiene que ser la memoria: aquel polvo siniestro que deriva de nuestros actos incongruentes.

Olvidar también es una necesidad. El olvido es la memoria descartada. Eso que se escurre por las grietas del cerebro. Olvido. Hay una estricta relación entre una palabra y la otra. Entre eso que ha sido y lo que vendrá, de ese imposible nosotros cuesta arriba. Cada día que pasa con tu ausencia se desvanece un mundo paralelo en donde hubiésemos podido ser felices, ridículamente felices. La virtud de olvidar ciertas palabras es lo que nos permite crear otras nuevas. Conjugar el olvido es parte de la anatomía de la memoria, de sus procesos oscuros de fluidos alquímicos. Hay tantas formas de pensarnos apoyándonos en aquello que pudimos haber sido.

Resumen. Llegaste un mes de junio. Te fuiste en agosto. No podemos medir con exactitud todos los detalles de nuestras alegrías. Basta con dejar un inventario de las frustraciones. Sé que es enfermizo pero admito que me produce cierto tipo de placer.

Yo trabajaba en la librería vasca. Tú en un taller de artes visuales. Nos encontrábamos en la cola para pedir café. Te gustaba el expreso y a mí el marrón claro. Quizá les parezca tonto pero son a partir de los detalles que se entiende la complejidad de las personas. De amigos íntimos a romance índigo. Luego ese lugar común que todos resumen como amor. Luego los desencantos, la antesala de todas las rabias que justifica cualquier crimen.

Ya no tengo palabras para elaborar una historia concisa de aquello que creí tan mío, sólo hablar de las consecuencias.

Cerca del delito ella pudo elegir si quedarse o irse a Barcelona. ¿Cómo se puede anticipar una declaración de fuga a partir de un margen de error? Los accidentes ocurren todo el tiempo. Elena. Cuesta saber hacia dónde van nuestros inventos. De ahí la incertidumbre de no saber hasta dónde llegan nuestras palabras, nuestras ficciones sin finales felices.

Diez días custodié tu cadáver. Hay que ver que se necesita una tolerancia casi visceral para los olores que emana la muerte. Pero si eran los tuyos, ¿por qué habrían de perturbarme? Cuesta lidiar con la putrefacción y el desgaste injusto de los cuerpos. Lo cierto es que no soporté demasiado…

No puedo continuar escribiendo porque ya no soporto tu silencio.

He tratado el reelaborar esta historia tantas veces. Insatisfecho, dejando de lado cada detalle que exponga la infamia, y que a su vez logre por su propia cuenta sugerir un giro fabuloso.

Imposible. Mejor es claudicar, huir si se puede.

Alexander JM Urrieta Solano